« Jerry Langford (Jerry Lewis – sublime, je le dis tout net) est un présentateur de télévision ultra-célèbre. Son ultra-réussite sur le petit écran (il a un show à lui) l’a coupé du commun des fans débiles qu’il hystérise. Cet homme est triste, seul, aigri. Rupert Popkin (Robert De Niro – époustouflant, je tiens à le préciser) est un raté qui ne rêve que de réussir. Et la réussite, pour lui, c’est que ses sketches vulgaires passent (et lui avec) à la télé,dans le Jerry Langford Show. Pour avoir son image dans le poste, Popkin est prêt à tout. (…) C’est la première fois que Scorsese prend pour objet une partie de ce monde que nous connaissons mal : la culture télévisuelle américaine, avec le show « personnalisé » comme rite païen et l’idiotie veule comme valeur désirable. (…) Chacun, jusqu’au plus petit personnage, suivra sa logique avec la plus grande énergie possible. Et plus quelqu’un a d’énergie, plus il permet à d’autres – amis ou ennemis, en tout cas indifférents – de le parasiter, de rebondir pour leur propre compte, au service de leur folie personnelle et programmée. C’est ainsi, semble dire Scorsese, que fonctionne la télévision. Elle ne produit rien (elle n’a pas de fond, elle est idiote), elle se reproduit. Elle ne fait même que ça. Nuance. On a vu beaucoup de films qui dénonçaient le showbiz, on a rarement vu un film qui essaie de montrer à quel prix, dans quel climat survolté de froideur obscène elle se reproduisait. En ce sens, le film est très moderne. »

Serge Daney, Libération, 8 mai 1983

précédé de  

BINGO SHOW DE CHRISTELLE LHEUREUX
France/2003/couleur/vidéo/8’

« FTV, l’équivalent de France Télévision à Sarajevo. Le plateau de télévision de la loterie nationale. Les animateurs sont prêts, ils attendent le direct. Le décor en lumière noire s’anime. Le temps et les boules de loterie restent en suspension. Vent, fumigènes, crissements halogènes. Les faisceaux des poursuites cherchent leurs trajectoires. La station et ses habitants attendent leur transmission. Ces présentateurs sans voix, sans sourires sont hors programme. Ils flottent dans un temps qui n’a plus de grille. »

Christelle Lheureux