Le richissime et omnipotent Christian Legagneur, producteur-présentateur d’une émission TV pour le quatrième âge accepte de raconter sa vie à un jeune écrivain, Roland Wolf, et le conduit dans son petit empire personnel, où il règne sur une filleule diaphane et maladive et sur quelques comparses.

« Dès les premiers plans, avec ce décor télé trop rose et trop faux pour être vrai, on devine que ce présentateur dégoulinant de bons sentiments et de sympathie condescendante pour ses vieillards en quête d’un voyage aux Seychelles ou d’un dernier bonheur conjugal, n’est pas ce qu’il paraît et ne paraît pas ce qu’il est. L’enjeu dramatique ne résidera donc pas dans la révélation de sa face cachée, de la noirceur et des turpitudes de l’homme privé, mais dans la manière dont cette vérité pourra advenir au grand jour, envahissant à la fois le studio de télé, l’écran, l’espace du film et le corps du personnage.»

Joël Magny,Cahiers du cinéma n° 392, février 1987