Le film retrace les cinq derniers jours de la vie d’Erwin / Elvira, transsexuel et habitant de Francfort. Francfort, dit Fassbinder, où «à chaque coin de rue, partout et toujours, on rencontre les contradictions générales de la société, quand ce n’est pas pour buter sur elles directement ».

Le film est fait de la succession des rencontres d’Elvira. Les “personnages” se suivent comme les couplets d’une chanson dont le refrain serait toujours le même : je veux seulement qu’on m’aime. Chacun avec sa gueule, son accent, sa manière d’être. Chacun indifférent et familier à la fois. A chaque fois, Fassbinder change de style, d’éclairage, de ton. Souvent il invente. Parfois il laisse aller l’acteur comme dans cette scène magnifique où Zora la Rouge veille Elvira, l’endort en lui racontant une histoire, regarde la télé, met un disque, fait mine de partir, roule sur le lit, s’endort au petit jour à côté de son amie. C’est ainsi, à la manière d’un puzzle, que la vie passée d’Elvira prend forme pour nous. Mais prend-elle un sens pour elle, cette vie dont, OEdipe travesti, elle essaie de recoller les morceaux ? Non. Il n’y a pas de mot de la fin, pas de vérité cachée, pas d’explication satisfaisante. Fassbinder aime trop ses personnages pour les transformer en échantillons sociologiques ; il préfère les accompagner vers leur perte.
Serge Daney, Libération, 1er juillet 1981