Un homme, deux appartements, une femme, une maîtresse, une domestique. Un homme partage sa vie entre son club, l’appartement qu’il occupe avec sa femme et celui qu’il occupe avec sa maîtresse. Avec la complicité de sa domestique, il dépouille l’une pour faire des cadeaux à l’autre.

« […] Ce monde clos que vous avez créé se suffit à lui-même, comme un monde à part entière : un monde de cinéma, au sens le plus noble du terme, et qui donne, parce que justement il est une création, un élément important de réflexion, et paradoxalement, une ouverture, qui vient s’insérer dans le monde sensible de la vie quotidienne, comme en en étant lui-même un élément sensible. » François Maspéro (Lettre à Michel Piccoli, in Les Cahiers du cinéma)