Un père et son fils traversent l'immensité des paysages russes. Tournant le dos à Moscou et au passé, ils se rendent chez une cousine qui habite à Koktebel, sur la Mer Noire. Sans un copeck en poche, leur voyage s'invente librement au fil des rencontres et de leur débrouillardise. Le père, ingénieur, raconte à son fils le secret des choses. Surtout, ses récits sur le vol des albatros captive le garçon qui imagine le monde vu d'en haut.
Mais le voyage s'arrête avant terme lorsque le père tombe amoureux. Le fils, déçu, qui voit en Koktebel la promesse d'un nouveau départ, décide de se prendre en mains et de voler de ses propres ailes en poursuivant le voyage seul.